CHO Minah / 조민아
조용하고 부드럽게 놓인 긴장감과 불편함들
글 백지홍 대전신세계갤러리 큐레이터
팽팽하게 당겨진 고무줄 위에 놓인 평화라고 해야 할까. 조민아 작가의 작품 세계는 조용하고 부드럽지만, 그 안에는 날카로운 긴장감이 자리하고 있다. 속내를 알 수 없는 표정으로 다양한 행동을 하고 있는 인물들. 우리가 알 수 있는 것은 이들이 무언가를 하고 있다는 점뿐이다. 인물들의 행위는 화면 안에 상황들을 만들어내지만, 그것이 무엇을 의미하는지, 그 일을 하는 이들은 어떤 기분인지 파악할 실마리는 보이지 않는다.
무표정한 인물들, 부드러움으로 감싸인 날카로운 불안
의미가 불분명한 행동을 하는 인물들은 2015년 첫 개인전부터 현재까지 조민아의 작업에 공통적으로 등장한다. 그의 작업을 본 이들은 ‘변하지 않는 인물과 표정, 상황으로 보였던 교과서 삽화’1)와 유사성이 떠올리기도 하고, ‘의욕이나 하나의 일관된 목표 의식도 찾아볼 수 없다.’2)고 평을 하기도 했다. ‘형상들로 꽉 차 있는데 아무런 소리가 들리지 않을 정도로 적막하다’3)는 평가도 퍽 적절하다. 현재의 ‘상황’이 ‘사건’으로 이어지고 말 것만 긴장감 속에도 ‘의미 없는’ 또는 ‘의미를 알 수 없는’ 행위는 조용하게 이어지고 있기 때문이다.
조금 더 자세히 살펴보자. 작품 속 인물들은 때로는 상호작용하지만, 많은 경우 한 화면 안의 다른 인물에게 영향을 주지 못하는 듯 보인다. 함께 존재함에도 고립된 이들은 서로의 존재를 인식하고 있는지조차 불투명하다. 행동은 뜨겁기보다는 차갑고, 인물과 인물, 상황과 상황은 적절한 거리를 두고 배치되어 있기에 서로 충돌할 일 역시 없어 보인다. 디테일이나 명암을 강조하지 않은 인물 표현의 평면성이나, 종이 위로 조금은 푹신할 것처럼 스며든 분채의 질감, 그리고 중간색 위주의 채색까지, 작품의 첫인상은 날카롭기보다는 부드럽고 조용하다.
그런데, 이 조용함은 소란스러움 위에 흡음재를 덮은 먹먹함임이 금세 밝혀진다. 부드러움은 긴장을 자아내는 요소 위에 살짝 얹혀 있을 뿐이었다. 먼저, ‘정체불명’이 주는 긴장감이다. 감상자는 그림에 등장한 인물과 사물의 의미를 찾고자 하지만, 작가는 그 의미를 말해주지 않는다. 감상자는 자신의 해석이 작품에 다가가지 못하고 미끄러지는 것은 아닌지 계속해서 의심할 수밖에 없다. 이러한 미끄러짐은 작가에 의해 의도된다. 내용물이 그려진 타로카드나, 특정 종류의 식물, 동물처럼 분명한 의미를 품고 있을 것처럼 보이는 사물들이 작품에 등장하지만, 이중 어디까지가 등장인물들의 행동과 연관되어 있는지, 혹은 단순히 시각적 요소로 자리하고 있는 것은 아닌지 알 방법은 없다.
부드럽게 그려진 대상들도 날카로움을 숨기고 있는 경우가 많다. 깨진 유리 조각, 물 밖으로 나온 물고기 등 평화를 깨기에 충분한 요소들이 화면 곳곳에 뜬금없으면서도 매끄럽게 녹아있기 때문이다. 이들이 자리한 곳 역시 불안하기는 마찬가지다. 등장인물과 사물들은 균형 있게 배치된 듯 보이지만, 그들이 자리한 화면의 투시가 항상 맞아떨어지는 것은 아니다. 때로는 그려진 대상들이 화면 밖으로 쏟아져 내릴 것처럼 보이기도 한다. 거기에 반복해서 등장하는 적록 보색 대비까지. 작품을 살펴볼수록 작품 구석구석까지 스며있는 긴장감이 스멀스멀 피어오른다.
버티며 생존하기, 헬조선부터 현재까지
고통은 분명하나, 그 원인은 흐릿하고, 일단 버티는 것 외에 해결책은 보이지 않을 때, 체념으로 해소되지 않는 불만이 조금씩 쌓여간다. 조민아 작가의 작품에서 드러난 부드러움으로 감싸진 날카로운 긴장감은 작가 자신이 마주한 사회를 담아내면서 포착된 것이다. 그렇기에 큰 틀의 유사성 속에서도 작품은 변화해왔다. 첫 개인전으로부터 7년의 세월 동안 사회와 사회를 바라보는 작가 모두 변화했으니 이는 자연스러운 일이다.
30살이 되던 해에 선보인 첫 전시 《숙련과 No. How》(2015)는 작가노트에서 살펴볼 수 있듯이 ‘불안과 위험’의 정서가 중심에 있다. 이는 조민아 작가만의 것은 아니다. ‘88만 원 세대’로 불리다가 이른바 ‘헬조선’에서 사회생활을 시작한 80년대생 작가들이 표현한 청춘을 관통하는 정서가 바로 불안과 체념이기 때문이다. 지난 전시의 제목을 살짝 바꾼 《숙련과 노하우》(2016)는 ’일시적인 관계의 균형‘. ’의도적인 회피‘와 같은 하루하루를 버텨가는 노하우에 대해 이야기했다.
그리고 《숙련과 노하우》에서 전시와 동명의 5m 길이의 작품 〈숙련과 노하우〉가 등장한다. 길게 이어진 화면에 담긴 행위들은 유기적이기보다는 파편화되어있었지만, 시각적으로는 다양한 사건들이 거대한 서사를 이루는 기록화나 종교화와 같은 느낌을 자아냈다. 화폭은 점차 크기를 키워 《오늘의 기약》(2017)에서는 가로 3m의 작업으로 ’노동의 가치 하락‘이라는 오늘의 문제를 직접적으로 드러냈고, 《소란스러운 적막》(2018)에 이르러서는 130×775cm라는 거대한 크기로 확대되었다. 이러한 스케일은 작가의 작업이 한 시대를 담아낸 기록화라는 상징적 성격을 강화했다.
《비껴진 자리에서》(2019)는 공간 규모에 맞게 상대적으로 작은 작품들을 선보였는데, 작품에 등장한 비둘기는 앞으로의 변화를 예고했다. 그동안 다뤄왔던 불평등과 같은 문제가 소수의 결정권자가 아닌 사회의 구조에서 기인한다는 점에 주목하여, 구조 속에서 더욱 고통받는 소수자에 대한 이야기를 철망에 갇힌 비둘기를 통해 표현한 것이다. 그리고 2020년에서 2021년에 걸쳐 개최된 《빼기, 나누기 그리고 다시 더하기》와 《흩어진 나날》은 조민아 작가의 작품세계가 본격적으로 ‘다음 단계’로 이행하기 시작한 전시다.
‘줌-인’이라 부를 수 있는 작품세계의 변화는 크게 두 가지 요소가 원인이 된듯하다. 첫째는 2019년 대만 가오슝의 레지던시에서 활동하고 《부분 혹은 전부》를 개최한 경험이다. 현지 작가들과의 대화에서 공감하는 영역만큼 외지인으로서 공감이 힘든 영역이 있음을 체감하고 ‘일반론’의 한계를 느낀 것이다. 갈등 상황은 우리를 이분법으로 몰고 가지만, 상황을 정확히 파악하려면 보다 자세히 살펴봐야만 한다. 2020년 《빼기, 나누기 그리고 다시 더하기》의 시야는 상황에 따라 분열, 배제, 연대하는 구체적 사회에 대한 관찰로 좁혀 들어갔다.
2021년 개최된 《흩어진 나날》은 줌-인된 주제 의식에 맞추어 형식적인 면에서도 화면이 작아지는 변화를 보였다. 한 작품의 등장인물 수가 줄어드는 대신, 개별 인물의 밀도가 높아지기 시작했다. 코로나-19 팬데믹이라 하는 외부 상황이 변화를 앞당겼다. 질병이 불러온 죽음과 고통만큼이나 일상을 변화시킨 것은 전염 속도를 낮추기 위해 감내해야 했던 거리두기이다. 이 흩어진 사회에서 만날 수 있는 사람은 한정되었고, 활동반경은 좁아졌다. 미시적 영역으로 관심사가 이동하던 작가의 작품세계가 변화한 것은 자연스러운 일이다.
2022년, 그 너머
조민아 작가는 필자와의 인터뷰에서 작품을 제작하는 동안에는 무엇에 영향을 받아 어떤 변화를 만들어 나가는지 불분명하지만, 전시를 통해 작품들을 돌아보고, 정리하면서 자신이 어떤 생각을 해왔는지 명확해진다고 했다. 그런 의미에서 글을 쓰는 현재는 아직 작가의 작업이 하나로 매듭지어지기 전의 과도기라 할 수 있다. 특히 《흩어진 나날》이 올해 초까지 개최되었기에, 현재 작업은 《흩어진 나날》의 연장선에서 살펴보는 것이 적절할 것이다.
형식적인 면에서는 앞서 말한 대로, 화면의 크기가 작아지면서 개별 인물과 사물의 밀도가 높아진 변화가 가장 눈에 띈다. 2m를 오가는 작품들은 결코 작다고 할 수는 없을 것이나, 가로 6~8m에 달하던 거대한 작품들과 달리 감상자가 압도당하지 않고 감상할 수 있는 크기다. 감상자가 보다 꼼꼼히 작품을 살펴볼 수 있는 만큼 작가 역시 디테일에 더욱 많은 노력을 들일 수 있게 되었다. 내용적인 면에서는 인물들의 행동에 추상성이 증가했다. 노동 가치 하락과 같은 명확한 문제를 말하던 시기의 인물들은 ‘노동’임이 분명한 행동을 하고 있었다. 그러나 보다 미시적인 문제를 품고 있는 행동들은 불분명성이 커졌다. 더욱 선명하게 불투명해진 행위들은 해석의 미끄러짐으로 인해 생기는 긴장감을 다시 강조한다.
그리고 여성성의 등장은 거대 담론에서 작가와 주변의 이야기로의 이행을 상징하는 요소라 할 수 있다. 그동안 조민아 작가의 작품에서 불분명했던 요소 중 하나는 등장인물의 성별이었다. ‘익명의 개인’을 상징하듯 중성처럼 보였던 인물들이 근작들에서는 명확하게 여성의 형상을 한 경우가 많아졌다. 이는 사회적 거리두기 상황에서 작가의 피부에 와 닿는 문제들을 더욱 진솔하게 화면으로 옮기고 있음을 보여주는 것으로 보인다. 규모가 줄어들어 작품과 감상자 사이의 거리가 가까워 진만큼, 작품과 작가 사이의 거리도 가까워진 것이다.
이러한 변화는 작가의 관점에만 국한된 것이 아니다. 88만 원 세대, N포 세대 등 청춘 모두에게 공통적인 일반론은 2022년 현재 통용되지 않는 담론이 되었다. 《흩어진 나날》이 종료된 1월과 글을 작성하는 5월의 중간쯤인 3월 9일 진행된 제20대 대통령선거는 ‘청년’이라 불리는 세대 내부에 선명한 차이가 존재함을 보여주었다. 20대와 30대의 정치, 사회적 견해에 차이가 존재함은 물론이고, 2030 여성과 남성의 관점 차이는 더욱 컸다. 적어도 정치에 관해서는 또래 이성보다 다른 세대의 동성이 오히려 잘 통하는 상황임이 전수조사를 통해 드러난 것이다. 이러한 상황에서 전체를 아우르려는 시야는 의미 있는 결과물을 가져오기 힘들지도 모른다.
물론 다시 전체를 바라보고, 그것을 대형 화면에 옮기는 일이 불가능하지는 않을 것이다. 힘든 청춘과 힘들게 만드는 사회라는 시야 너머, 복잡다단하고 첨예하게 나누어진 갈등 지점들을 살펴보고 그것을 하나의 화면으로 묶어낼 수도 있을 것이다. 우리가 사는 사회가 바로 그렇게 만들어져 있으니 말이다. 그러나 지금으로서는 쉽게 공감하고 작품으로 보다 명확하게 표현할 수 있는 작가와 주변의 이야기들이 작품에 등장할 것 같다. 줌-인 된 시야에서만 포착되는 것들이 아직 많이 남아 보이기 때문이다. 그리고 작가의 말을 빌리면 ‘큰 작품은 큰 작업실에서’ 하는 것이 편리하니, 대형작품의 등장까지는 아직 시일이 남아 보인다. 그동안 우리는 보다 가까이에서 밀도가 높아진 작품을 감상하면 될 것이다. 미시적인 이야기는 모두의 공감을 얻기 힘들겠지만, 그만큼 더 생생하게 다가올 것이다. 어차피 모두가 공감할 수 있는 삶은 존재하지 않으니 말이다.
1) 황석권, 「교과서에 사로잡힌 인생」, 2017
2) 황정인, 「불안과 체념에 관한 회화적 소고」, 2018
3) 안소연, 「그림 아래 가둔 현실의 요란함」, 2018
일상, 그 경계
김민영 / 갤러리 도스 큐레이터
우리는 균형과 불균형 속에서 살아간다. 결과에 대한 불확실함으로 인해 우울과 불안을 겪고 편안함을 갈망하는가 하면 일상의 편안함이 지속되어 무료하고 지루하다고 느낄 때 쯤 또다시 결과를 알 수 없는 갑작스러운 변화를 꾀한다. 이러한 삶의 모습을 일상이라 칭하며 일상은 균형과 불균형의 사이 그 경계를 나타낸다. 여기서 경계는 서로를 명확하게 구분하는 대립적인 관계가 아닌 어떤 상태에서 다음 상태로 넘어가는 중간 지점이나 시점을 가리킨다. 이는 단순히 고정된 장소나 정지된 시간으로 이해할 것이 아니라 무언가 진행되거나 변화되고 있는 상태라 볼 수 있다. 문화인류학자 빅터 터너는 경계란 영원히 또는 장기간 지속되는 것이 아니라 잠정적이며 일시적인 단계라고 말한다. 그렇기 때문에 그 순간 불확정적인 속성을 가지게 되어 모든 것들이 미결정인 상태이자 가능성과 잠재성이 충만한 영역으로 변모한다. 따라서 경계는 모든 변화의 형상이라 할 수 있다. 조민아 작가는 균열과 화합의 경계에서 살아가는 일상의 이야기를 전하고자 한다.
2m에 달하는 큰 화면을 빼곡히 채운 풍성한 색채와 폭발할 것 같은 자유로움 그리고 포스터 같은 평면성이 우리의 시각을 사로잡는다. 작품은 세심한 공간 구성과 선명한 색감으로 표현되었으며 어딘가 긴장감으로 가득 차 있다. 같은 공간 속 다른 시간 또는 같은 시간 속 다른 공간에 있는 존재들이 공존한 삶이 생동하는 모습은 분할되어 한 장의 또 다른 세계로 재구성하며 마침내 자신만의 세계를 일군다. 작품 속 인물들의 특징은 공허하고 불가해한 눈빛이다. 감정이 드러나지 않은 알 수 없는 표정으로 일상을 즐기는 모습은 조화와 부조화가 공존하는 화면으로 끊임없이 호기심을 자극한다. 어떤 종류의 강조된 의미든 표정이든 인물의 얼굴에 직접적으로 드러나는 것을 완전히 거부하는 방식이 작가의 작업에 매력을 더한다. 이러한 화면의 구성과 인물의 시선은 작품 안에서 묘한 긴장감을 일으킨다. 또한 일상에서 쉽게 접할 수 있는 요소들로 구성되어 있지만 균형과 불균형을 이루는 배치로 인해 낯설게 보이기도 한다. 특히 두껍게 쌓아올린 분채의 질감과 농담의 정도 차이가 크지 않은 먹 선은 화면을 구성하는 요소 저마다의 존재감을 드러내며 응집력 있는 공간과 시간 덩어리를 보다 효과적으로 구현하고 있다. 이때 자칫 강해보일 수 있는 색감을 중간 톤과 어두운 톤으로 눌러주었기 때문에 그 어떤 요소 하나 조차도 튀거나 들떠 보이지 않는다. 이에 보는 이로 하여금 화면 전체를 두루 탐색하게 하며 강렬한 인상을 남긴다.
우리는 매순간 일상의 경계, 그 경계면과 마주서며 매순간 선택하고 감당한다. 이렇듯 무언가 진행되거나 변화되는 일상의 경계에 서있는 조민아 작가는 고정된 이미지를 담아내지만 정지되지 않은 상황을 그려낸다. 이번 전시는 작품 속에 복잡다단한 일상의 모습을 통해 우리에게 메시지를 던진다. 선명한 색감과 화면에 배치된 각기 다른 인물들과 물건들을 보고 있자니 왠지 모를 익숙함과 더불어 생동의 에너지가 느껴진다. 반복되는 일상이 지겹다 느껴졌던 경험이 있다면 이번 전시는 무료하고 나른한 일상 속에서 다시금 삶의 활기를 느끼게 해준다. 사물과 인물의 상징 혹은 의미의 해석보다는 조형적인 균형감을 감상하길 바라는 작가의 의도처럼 작품을 보며 일상 속에서 연상되는 전혀 다른 기억을 떠올리는 시간을 갖고 일상의 경계에서 새롭게 보기를 경험하기를 바란다. 오로지 자신에게 집중하여 이러한 요소들을 마주하는 것 자체만으로도 지나온 삶에 위로이자 의미를 되새길 수 있는 기회가 될 것이다.
"Quiet and Gentle Release of Tension and Discomfort"
By Curator Baek Jihong of Daejeon Shinsegae Gallery
Is it apt to describe it as tranquility poised on a taut rubber band? The art world of Cho Minah exudes a serene and soft ambiance yet harbors a subtle, edgy tension. Characters in her paintings engage in diverse activities, bearing expressions that conceal their genuine motives. All that's certain is their engagement in something. These actions by the characters craft scenarios on the canvas yet offer no indication of their significance or the emotions of those involved.
Softly Enveloped, Yet Sharply Anxious: Expressionless Characters
In Cho Minah's art, from her debut solo exhibition in 2015 to the present day, we frequently encounter characters whose actions lack precise meanings. Observers of her work have drawn comparisons to "textbook illustrations featuring unchanging characters, expressions, and scenarios" and have remarked, "no evident motivation or consistent sense of purpose." The assessment is also highly fitting to say, "It is replete with forms, yet remains so silent that no sound can be discerned." It is because, despite the underlying tension suggesting that the current "situation" might culminate in an "event," the actions persist in a "meaningless" or "uncertain" manner, all in hushed tones.
Nonetheless, it swiftly becomes evident that the tranquility merely cloaks the silence, serving as a sound-absorbing layer over the underlying noise. The softness observed is but a subtle veneer atop the elements that generate tension. Firstly, there's the tension stemming from the "unidentified." Viewers are inclined to seek significance in the individuals and objects within the artwork, yet the artist refrains from revealing their intent. Consequently, viewers find themselves constantly doubting whether their interpretation aligns with the essence of the work, as this ambiguity is a deliberate ploy by the artist. Objects that carry explicit meanings, such as tarot cards with inscriptions or particular flora and fauna, appear in the artwork. Still, their connection to the characters' actions or their role as visual components remains ambiguous. It's impossible to ascertain whether they hold any significance or not.
Even seemingly gentle depictions often conceal an underlying sharpness. It is due to the sudden and seamless inclusion of elements capable of disrupting the peace, like shattered glass or fish out of water scattered throughout various canvas sections. The positioning of these elements is equally precarious. Characters and objects may appear to be thoughtfully arranged, but the perspective of the canvas they inhabit doesn't always align. At times, it appears as though the illustrated objects are spilling out from the canvas. Moreover, the recurrence of the red-green complementary color contrast adds to the sense of tension that becomes more apparent upon closer examination of the artwork, extending to every nook and cranny.
Holding On and Surviving: From "Hell Chosun[1]" to the Present
When the suffering is evident, yet the root remains elusive, and there's no recourse but to persevere, a growing discontent that cannot be quelled through acceptance gradually accumulates. The subtle tension veiled in gentleness, as seen in the art of Cho Minah, reflects not only her personal experiences but also the society she has observed. Consequently, her work has evolved despite maintaining a fundamental resemblance. This transformation is organic, given that both society and the artist's perception of it have evolved over the seven years since her initial solo exhibition.
As evident from the artist's statement, her initial exhibition titled Skills and Knowhow in 2015, unveiled when he was 30 years old, primarily revolves around feelings of "apprehension and peril." This sentiment is not exclusive to Cho Minah. Instead, it aligns with the prevalent emotions of the generation born in the 1980s, often referred to as the “Generation KRW 880,000[2]," who embarked on their societal journey during the "Hell Chosun" era. Skills and No.How (2016), a slightly altered title from her previous exhibition, explores the theme of "the equilibrium in transient relationships." Conversations revolved around the strategies to navigate everyday life, including practices of "deliberate avoidance."
Within Skills and Knowhow, a 5-meter-long artwork titled Skills and Knowhow, bearing the same name as the exhibition, takes center stage. While the actions depicted on this extensive canvas may appear fragmented rather than cohesive visually, they create a documentary-like or even religious painting sensation, where diverse events converge to form a grand narrative. The canvas's dimensions progressively expanded, and in Pledge of Today (2017), a 3-meter-wide work directly addresses the contemporary issue of "the devaluation of labor." Furthermore, in Deafening Silence (2018), the artwork has been magnified to an imposing size of 130×775cm. The scale amplifies the symbolic essence of the artist's work as a chronicle of the era.
The exhibition In a Detached Position (2019) featured relatively compact artworks that harmonized with the gallery's dimensions. Notably, the appearance of a pigeon in the artwork hinted at forthcoming changes. Shifting the focus towards the understanding that issues like inequality result from the societal structure rather than the decisions of a select few, the narrative of marginalized communities experiencing heightened suffering within this structure was conveyed through the depiction of a pigeon ensnared in wire mesh. The exhibitions Subtraction, Division, and Addition Again and Those Days Are Scattered, spanning from 2020 to 2021, marked a significant transition in Cho Minah's artistic journey towards the next phase.
The notable shift in the artistic landscape, often described as a "zoom-in" approach, appears to have been primarily influenced by two key factors. Firstly, the artist's experience of working at a residency in Kaohsiung, Taiwan in 2019 and their exhibition Partial or Whole played a pivotal role. Engaging in conversations with local artists, they became aware of the challenges in relating to certain aspects as a foreigner compared to the areas where they could readily connect, highlighting the limitations of overarching theories. Conflict situations tend to reduce complex scenarios into simplistic dichotomies, but for a more accurate understanding, a closer examination is imperative. In 2020, the perspective of Subtraction, Divide, and Add Again narrowed down to the scrutiny of specific societies that exhibit division, exclusion, and unity contingent on their unique circumstances.
The exhibition Scattered Days in 2021 marked a formal shift by featuring smaller canvases aligned with the zoomed-in theme. Rather than reducing the number of characters in a work, the focus shifted towards intensifying the individual characters' presence. The external factor of the COVID-19 pandemic accelerated this transformation. Apart from the disease's toll in terms of death and suffering, what has significantly impacted our daily lives is the necessity of practicing social distancing to curb the spread of the virus. In this fragmented society, our interactions are restricted, and our scope of movement is constrained. It's only natural that the artist's artistic realm, which had shifted towards microscopic exploration, evolved in response to these changes.
2022 and Its Beyond
In an interview with the artist, Cho Minah mentioned that during the creation of her artwork, it was often unclear what was influencing her or what changes she was affecting. However, upon reflection and the organization of her pieces through exhibitions, the themes she had been contemplating gradually crystallized. In this regard, the current phase of her creative process can be regarded as a transitional period preceding the finalization of her artistic journey. Remarkably, considering that Scattered Days was on display until earlier this year, it is apt to perceive her latest work as an extension of the themes explored in Scattered Days.
In terms of artistic form, the most prominent shift, as previously mentioned, involves a reduction in the canvas size and an escalation in the density of individual figures and objects. While artworks standing at two meters in height cannot be considered small, they offer a departure from the enormous six to eight-meter works that might overwhelm viewers. Its moderate scale allows viewers to appreciate the artwork without feeling inundated, offering a closer examination of the details. Regarding the content, the actions of the characters have grown increasingly abstract. Previously, individuals were involved in explicit efforts linked to distinct issues like the devaluation of "labor." However, actions centered around more intricate concerns have become less straightforward. The heightened abstraction in actions underscores the tension arising from the potential variance in interpretation.
The emergence of femininity serves as a symbolic representation of the transition from overarching narratives to the artist's personal experiences and those around her. One previously ambiguous aspect in Cho Minah's work was the characters' gender. Characters who seemed to embody androgyny, signifying "anonymous individuals," have progressively assumed distinct female forms in recent pieces. The evolution suggests that, in a context of social distancing, the artist's work now more candidly reflects the issues that deeply resonate with her. With a reduced scale and a closer proximity between the artwork and the viewer, a shorter gap has also emerged between the artwork and the artist herself.
These transformations aren't exclusive to the artist's outlook. The once universally applicable general theories shared among various youth groups like the "Generation KRW 880,000" and the "N-po Generation[3]" have lost their relevance as of 2022. The 20th presidential election, taking place on March 9, falling approximately between the conclusion of Scattered Days in January and the writing of this text in May, underscored a clear divergence within the broader category of "youth." Differences in political and social perspectives between individuals in their 20s and 30s are evident, and the contrast in viewpoints between men and women in these age brackets is even more pronounced. A comprehensive survey indicated that, at least in the realm of politics, individuals of the same gender from different generations find it easier to communicate than individuals of the opposite sex. In such circumstances, an all-encompassing perspective may struggle to yield meaningful insights.
Certainly, revisiting and translating the entire body of work onto a large canvas is not beyond the realm of possibility. The approach would allow for a broader perspective that encompasses the challenges faced by the youth and society at large, uniting the complex and sharply divided conflict points onto a single screen. It reflects the way our society is structured. However, at this juncture, the artwork will continue to focus on narratives concerning the artist and those in their immediate circle, narratives that are readily relatable and expressed with greater clarity. This is because numerous aspects remain that are best captured through a close-up view. To borrow the artist's words, the idea of "doing large works in a large studio" is still on the horizon, suggesting that it might be a while before large-scale pieces appear. In the interim, we can take pleasure in the heightened density of the artwork when examined up close. While it may be challenging to garner universal empathy for micro-level stories, they are bound to be more vivid. After all, no one life resonates with everyone.
[1] Hell Chosun is a newly coined term blending "Hell" and "Chosun," signifying that Korea (Chosun) is comparable to a state of hell. This expression gained widespread and rapid popularity starting in 2014.
[2] Generation KRW 880,000 uses the symbolic monthly income of 880,000 won, representing the trials and tribulations as well as the ups and downs experienced by young individuals in Korea, particularly those in their twenties, who faced employment insecurity during the late 2000s.